Eine moderne Geschichte über Auswanderung, die Selbstfindung in neuen Verhältnissen, Heimatsehnsucht und Theater.
...Morgen. Eine Bauwiege an der Fassade eines Hauses. Pavel in Arbeitskleidung streicht die Fassade des Hauses.
Pavel: Vaterland. Was ist das Vaterland? Und was ist "Ich"? Wer bin ich, und warum sollte mein "Ich" an einen Ort gebunden sein? Ich bin der Einzige und es gibt eine Million schöner und hässlicher Orte. Natürlich habe ich Erinnerungen an den Ort, an dem ich geboren wurde. Aber ich habe auch viele Erinnerungen an Orte, an denen ich nicht geboren wurde, aber einfach glücklich war.
Und wenn es mir sehr, sehr schlecht geht, denke ich nicht an das 4. Stadtkrankenhaus in Samara, sondern ich stelle mir vor, dass ich in Bilbos Hobbit-Loch bin. Der Kamin brennt, Bilbo raschelt und, ohne den Blick von dem abzuwenden, was er schreibt, fragt er: "Kleiner Junge, warum trinken wir nicht etwas Himbeertee mit Himbeermarmelade?"
Diese Erinnerungen sind viel glücklicher als zum Beispiel die Erinnerungen an meine Schule oder an meine Zeit in der Armee. Sie erwärmen die Seele wie ein guter Cognac. Wie die Gedichte von Mandelstam, der im Lager des Vaterlandes verrottete. Wie die Gedichte von Pasternak, der lebte und durch die Verurteilung seines geliebten Vaterlandes starb.
Und noch etwas: Wenn wir über das Vaterland und mich sprechen, was ist wichtiger - ich oder der Ort, an dem ich geboren wurde? Ich kann ein gutes Buch schreiben, einen Film drehen, ein Lied komponieren, und die Menschen, die es lesen, sehen, hören, werden ein bisschen besser, ein bisschen freundlicher, fröhlicher.
Und was kann der Ort, an dem ich geboren wurde, tun? Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich nichts. Warum sollte ich dann für den Ort sterben, an dem ich geboren wurde?
